수곽(水廓) 나는 한때 물처럼 맑다고 생각했다. 물로 집 한 채 지었거나 물의 집이라는 생각도 가져 보았다. 그런 나를 비추자 물빛이 흐려졌다. 내가 지은 집은 지는 해로 지은 것이었다. 고인 물을 막은 것에 불과했다. 내가 흐르는 물자리였으면 새 몇 마리 새 자리를 놓았을 것이다. 갑..

자연의 생존법 호주 카카드 국립공원의 놀라운 생존자들 이야기. 그 중 호주물꿩의 생존법은 독특했습니다. 호주물꿩은 일처다부의 방식으로 종족을 보존합니다. 어미는 새끼를 최대한 많이 낳기 위해 여러 짝을 만나고 알을 품어 양육하기까지, 아비가 그 몫을 합니다. 그리고 일 년 후 ..

실시간 단추 크기 다른 잠에 취향이 바뀌는 침대는 한 벌 정장 같다 뒤척이는 벽과 바닥이 하품으로 여며진다 악몽이 배앓이로 열리고 알람이 밤새 안녕을 풀어헤칠 때 남은 잠을 깔고 누운 반듯한 아침은 영영 풀리지 않는다 엉금엉금 기는 나이가 방긋 열리고 네 귀퉁이를 채운 나이는 ..

무화과나무 쭉 뻗은 몸과 하얗게 분칠한 얼굴은 최초의 언어를 잃었다. 오늘 무화과나무를 순장하고 왔다. 제 몸으로 둥근 무덤을 만드는 무화과의 표정은 언제나 다발성 슬픔이다. 너도나도 죽은 이들 앞에서 어금니를 물며 마지막으로 따뜻했던 입을 쓰다듬어 주었다. 온갖 사후(死後)..

다행이야 일인가구가 많아진 요즈음, 혼자 밥 먹을 장소가 많아지긴 했지만 여전히 불편하다고 합니다. 집에서는 말 상대가 없어 티브이를 켜놓거나 홀로 중얼거린다는 사람도 있습니다. 며칠 전, 뒤통수만 보이는 남자는 홀로 식탁에서 연신 중얼거렸습니다. 식당 주인 말로는 네 시간..

전략적 자세 사람이 자기가 하는 일에서 행복을 얻기 위해서는 그 일을 좋아하고, 그 일을 지나치게 해서는 안 되며, 그 일이 성공하리라는 생각을 품고 있어야 한다는 세 가지 조건이 충족되어야 한다. - 존 러스킨 생계를 위한 일이라지만 그 일을 갖게 된 원인 중의 하나가 그 일에 관심..