버스, 아빠와 딸 주말 저녁, 마을버스 안은 약간의 술 냄새와 귀가하는 이들의 분주함과 일몰의 아쉬움이 묻어나온다. 다섯 명 앉을 수 있는 맨 뒷좌석에 먼저 앉은 아이가 앞을 향해 손짓하며 외친다. "아빠, 여기." 고운 손짓은 옆자리에 앉으려던 학생의 발길을 붙들고 대신 반듯하게 머리를 넘긴 중..